金赛纶从继承者们到咖啡馆打工：90后小花的跌宕人生与债务危机

早上三点在首尔的洪代（Hongdae）商业区，一个围裙弯腰擦拭桌子的女孩，她的头发仍然被昨晚的雨水染色 - 这是金·萨·罗恩（Kim Sae -Ron）留下的最后一张照片。三个月后，当这部秘密拍摄的视频排在热搜索清单上时，弹幕中漂浮的东西不再是“地球上的桃子”，而是压倒性的“应得的”和“报应”。

在2022年下雨的夜晚，当刚刚完成饮料派对的金·赛·罗恩（Kim Sae-Ron）偶然发现了停车场，他的手机在口袋里一直在摇晃。经纪人第13次发送了一条消息：“投资者今晚必须快乐。”这位90年代后的女演员曾经以“继承人”在亚洲流行，现在正经历着她职业生涯中最黑暗的时刻：她被悲惨地隐藏起来，因为她拒绝与她一起喝酒。为了偿还该公司要求的7亿韩元债务，她必须在社区咖啡厅工作。

“她看起来像一朵尚未开花的花。”在目击者拍摄的视频中，客户不敢相信他们面前的瘦长是过去的顶级明星。更具讽刺意味的是，在同一个地板上，因强奸案而被监禁的男星正在拍摄卷土重来的宣传视频 - 这只是韩国娱乐业变形生态学的冰山一角。

开放的社交媒体，#Kinsaillon咖啡店＃的话题充满了好奇心：“事实证明，名人是如此擅长洗碗。”一个美容博客作者甚至开始遵循她的工作比较教程：“学习，卸妆后仍然有痤疮。”这场扭曲的消费者狂欢节背后是整个行业对女性艺术家的系统压迫。

有趣的是，韩国歌手Jung Joon-Young也参与了性侵犯丑闻，最近通过综艺节目获得了巨大的回报。尽管有醉酒驾驶的确定证据的金·秀（Kim Soo-Hyun）仍在通过律师团队操纵“受害者”角色。当Capital开始打包“浪费儿子回头”的剧本时，那些真正付出代价的普通百姓长期以来就成为了资本盛宴的牺牲。

警方披露的沟通记录显示，金·萨·罗恩（Kim Sae-Ron）在他一生的最后72小时内向他最好的朋友发送了134个帮助消息，但由于“证据不足”而没有被接受。更令人不寒而栗的是，她与之签约的娱乐公司最早在事件发生前半年悄悄取消了她的所有个人保险帐户。

在韩国娱乐业中，超过70％的未成年学员经历了类似的经历。一位高级经纪人承认：“只要您签署了销售合同，艺术家就就像被困在斗兽场的野兽 - 要么被资本吞噬，要么被自己摧毁。”根据这种生存定律，金·萨·罗恩（Kim Sae-Ron）的死是另一个精心编排的黑色喜剧。

现在在Myeongdong的街道上行走，您仍然可以看到带有“ Kin Saeron同样咖啡”挂的商店。主人不知道的是，那个总是穿着宽松运动衫的女孩在她去世前的口袋里有一张未来的生日贺卡，而背部则读到：“请把我埋在一个带着海鸥的地方。”

（本文的数据来源：韩国广播和通信审查委员会的年度报告，首尔中央地方收购税的公共档案馆）